앙투안 드 베크와 세르주 투비아나가 쓴 프랑수아 트뤼포 전기 [트뤼포-시네필의 영원한 초상(Francois Truffaut)]을 지난 달에 읽었는데, 영화 서적이나 전기, 어느 쪽으로도 손꼽을 수 있을 만큼 흥미진진한 책이었다. (다만 그 직후에 읽은 [임권택이 임권택을 말하다]의 힘이 워낙 강렬하여 언급을 게을리 했을 뿐) 대체 무슨 조사를 저리도 많이 했나 싶을 정도로 프랑수아 트뤼포의 생애를 세밀하게 따라가는데, 전기 작가의 재구성 능력도 훌륭하기야 했지만, 그 속에 관계자의 증언 같은 1차 사료를 가득 첨부하여 더욱 흥미로웠다. 프랑수아 트뤼포 자신이 뭐든지 모으고 분류하는 수집/메모/편지광이었기에 자료가 많이 남을 수 있는 기본 요건은 갖춰져 있었겠으나 실제로 그 자료들을 보관해온 사람들을 생각하고, 또 그들의 세세한 증언을 듣고 있노라면 참으로 무지막지하게 노력을 들인 책이로구나 하는 생각이 절로 들었다.

　영화사상 최고의 영화광인 트뤼포는 자기 인생마저 영화로 바꾸고 싶어했던 사람인 만큼 척 보기에도 멋들어진 이야기들을 많이 했고, 덩달아 이 책도 명언의 보고나 다름없다. 게다가 말만 한 게 아니라 그 자신 신랄한 혀와 애정 어린 눈길을 겸비한 준엄한 평론가로서 영화계의 최전선에서 수많은 글을 쓰며 논쟁을 벌였고, 감독이 된 후에는 프랑스 누벨바그 영화의 기수로서 1년에 한 편 꼴로 영화를 찍으며 온갖 사람들과 만났으니, 얼마나 멋진 대목이 많을 것인가. 그리고 그 수많은 명장면 중에서도 가장 내 마음을 끈 부분은 바로 다음 대목이었다.


　아버지로서의 저런 자상함!

　…에도 감명 받을 수 있겠지만, 나 자신은 가정을 꾸린다는 것에 대해 그렇게 적극적/긍정적으로 생각해 본 적이 없는 터라, 내가 감명 받은 이유는 좀 더 본질적인 부분 때문이었다. 바로 문화적 체험을 권한다는 행위 말이다. 상대방의 성향을 이해하고 그에 맞는 문화적 체험을 권하면서 함께 즐기는 그런 과정은 얼마나 매력적이란 말인가. 특히 에바가 트뤼포의 권유 때문에 레이먼드 챈들러를 접한 뒤 드디어 책을 읽게되었다는 부분은 읽을 때마다 감동적이다. 완전히 관심이 없는 분야에 흥미를 가지고 입문하게 만든다는 게, 상대방의 성격을 세심하게 이해하고 있으며, 자신의 문화적 체험의 폭이 넓은데다가 그 체험이 어떤 의미를 지니고 있는지를 파악하고 있는 사람만이 해낼 수 있는 고난이도의 기술이 아닌가.

　게다가 그런 안내자를 통해서 로라와 에바가 접하게 된 문화적 체험은 또 얼마나 부러운지. 어린 시절에 너무 압도적인 경험들을 많이 해 버린 게 아닐까 싶긴 하지만, 나는 혼자 발버둥쳐도 간신히 하나씩 보게 되는 걸작들을 떠다 먹여주는(그것도 억지로 먹인 것도 아니고!) 사람이 바로 옆에 있었다니.

　나 또한 많은 안내자들을 통하여 장르 문학과 영화의 세계를 사랑하게 되었고, 그들의 애정과 나의 애정이 일치하는 경우의 충격적인 쾌감을 알기에, 또한 그럼으로써 하나의 작품을 사랑하는 사람이 늘어나는 기쁨을 알기에, 나는 트뤼포와 로라, 에바의 관계가 너무나도 황홀하게만 보인다. 마틴 스콜세지는 자기 영화를 찍을 때마다 스텝들을 모아놓고 고전 영화를 수십 편씩 보여준다는데, 그런 상영회 자리에 함께 있는 것과 비견할 만한 경험이 아닐까. 아, 그렇게 안내하고, 안내 받는 삶이야말로…!



　덧 하나. 좀 더 안내자의 심리에 치우친 맥락에서, 온다 리쿠의 [삼월은 붉은 구렁을(三月は深き紅の淵を)]의 다음 대목도 엄청나게 웃으면서 읽었다. 등장인물 중 한 명인 대학 교수의 대사다.



　덧 둘. 그러나 사실 [트뤼포-시네필의 영원한 초상]에서 가장 끝내주는 말은 이거였다.