며칠 전에 DVDBeaver의 리뷰들을 습관적으로 둘러보다가 장 피에르 멜빌의 [그림자 군단(L'Armee des ombres, 1969)] DVD 리뷰가 올라왔기에 '이게 나왔단 말이야?!'하면서 소스라치게 놀랐다. [밀고자(Le Doulos, 1963)], [두 번째 숨결(Le Deuxieme souffle, 1966)]과 더불어 가장 보고 싶은 멜빌의 영화고, 올해 초 서울아트시네마에서 상영 계획을 밝혔다가 사정상(무슨 사정인지야 뭐…) 취소돼 버린 작품이다. 올 봄에 로저 에버트가 "위대한 영화" 목록에 올린 것도, 별 상관은 없지만 아무튼 보고 싶다는 데에는 영향을 미쳤고. 그래서 "아, 드디어 DVD로라도 볼 수 있게 되는 걸까?"했는데 다시 보니 영국판 DVD. 그런데 좌절 후 마음을 추스르고 리뷰를 읽다가…

　스크린 샷들을 보고(↓) 눈물을 글썽였다. 갑자기 환기되는 장 피에르 멜빌에 대한 애정! 아, 내가 이런 영화를 만드는 사람을 좋아하고 있었지. 반 년 넘게 그의 영화를 보지 않고 있어서 잠시 잊고 있었다. 과묵하게 세상을 응시하는 모자 쓴 남자들. 청회색의, 칼라 필름으로 만든 흑백 세계, 군더더기 없이 관능적으로 움직이는 카메라. 세상에 대한 희망은 하나도 없지만 불평 없이 침묵한 채 자신이 할 수 있는 일에 몰두하면서 자존은 건지려고 애쓰는 사람들의 이야기. 그래, 거기에 정말 저항할 방도가 없었지. 자기 세계 안에서 완고하게 소멸하는 남자들의 이야기가 무수히 많음에도 불구하고 [금연자(金燕子, 1968)], [옛날 옛적 서부에서(C'era una volta il west, 1968)], 그리고 [포인트 블랭크(Point Blank, 1967)]로 [사무라이Le Samouraï, 1967)]를 대체하고 싶지 않았던 내 마음에도 다 이유가 있었다.

　그리고 마치 지나간 시간을 되돌려주려는 듯이, 서울아트시네마에서는 "장 피에르 멜빌 회고전"으로부터 2년이 지난 올해 12월, "알랭 들롱: 신화로의 귀환"이라는 프로그램을 선보인다. 상영작 전부가 공개되지는 않았지만 멜빌의 영화를 최소 두 편은 볼 수 있다. [사무라이]와 [붉은 원(Le Cercle Rouge, 1970)]. 알랭 들롱이 상영회의 핵심이니 멜빌의 유작 [형사(Un Flic, 1972)]도 기대해 본다. 비록 [그림자 군단]을 볼 수는 없겠지만, 나는 이렇게 갑자기 다시 멜빌의 프랑스를 떠올리며 그 거리를 거닐어보고 싶은 마음에 들뜨게 되었다. 아, 멜빌!
["할 말 없나?" / "총 겨눈 사람과는 말하지 않아." / "원칙인가?" / "습관이지."]


　덧 하나. Sion 님께서 감사하게도 지난 4월에 있었던 [사무라이] 세미나에 대한 감상을 올려주셨기에 문득 생각나서 해보는 이야기다.


　덧 둘. DVD 빌려 가신─빌려 드렸다는 게 맞는 표현이지만─J모 님, 반납요망이라는 이야기 아니니까 걱정하지 마세요.


　덧 셋. 근데 크라이테리언은 보고만 있으려나. [그림자 군단]을 비롯해서 꼭 누아르가 아니더라도 멜빌 영화는 몇 편 더 내주면 좋겠는데. BFI는 [그림자 군단] 외에도 [레옹 모렝 신부(Leon Morin, Pretre, 1961)]와 [밀고자]도 출시했다고! 코멘터리에 영문 자막까지 달린 저 영국판 DVD, TV로는 못 보더라도 확 사버리고 싶다. 우리집 TV는 왜 PAL을 지원하지 않는단 말인가.


　덧 넷. 이 글과 큰 상관은 없겠지만, 이제 하루 남은 서울아트시네마의 "자크 베케르 특별전"에 대해 언급해두고 싶다. 이거 보려다가 "조셉 맨케비츠 특별전" 때문에 포기했는데… 본 게 없으니 달리 말할 건 없고, 다만 어제 서울아트시네마 자유게시판에 한 관객의 감동적인 글이 올라와서 소개한다. 어찌나 보고 싶던지. 친구 하나는 이 글을 읽고 어젯밤에 아트시네마로 달려갔다. (재미있었니?) 언젠가 DVD로라도 꼭 봐야지. 그러고보면 로베르 브레송도 그렇고 멜빌도 그렇고 자끄 따띠도 그렇고, 나는 누벨바그 직전의 프랑스 감독들과 뭔가 맞는 게 있나보다.