00. 무슨 일이 있는지는 모르겠지만 하여간 잘 지내고 있다. 문장이 좀 이상한가? 그러니까, 특별한 계기는 없는 것 같은데 이것저것 마음에 드는 순간들이 살짝살짝 피어나다보니 전반적으로 삶이 만족스럽다는 이야기다. 꾸준히 이 정도로만 살아갈 수 있으면 괜찮은 인생일 것이다.

　
　01. 어쩌다보니까 '쓰고 있는' 글이 세 개다. 시작한 뒤에 끝을 맺지 못하는 이 상황을 하루 빨리 타개해야 한다, 고 생각하면서 또 다른 글을 쓸 생각을 하게 된다. 그러니까 나는 어떠한 주제/기획을 떠올리고 시작하는 일은 잘 하는데 그걸 꾸준히, 치열하게 이어나갈 만한 능력은 부족한 게 아닌가 싶다. 문장을 만드는 일, 문장에 담아야 할 것들을 생각하는 일, 계속해서 고쳐 나가는 일이 언제나 더디다. 지나치게 더디다. 매 금요일마다 하는 결심이지만 이번 주말에는 그 중 하나 이상을 마무리해야겠다. 완성도는 둘째 치고 완성이라도 해야 또 다른 걸 시도할 '자격'이 생기는 게 아닐까.


　02. 책 읽는 것도 비슷하다. 이언 매큐언의 [속죄(Atonement)]를 읽고 있는데, 재미있다고 생각은 하는데 재빨리 읽어내질 못하고 있다. 여러 독자들이 굉장히 빨리 읽힌다고 증언한 바 있건만. 그리고 그런 와중에 다른 책들에 관심을 돌리는 것이다. 다행히 글을 쓰는 것보다는 읽는 쪽이 사정이 나아서, [속죄]를 읽고 있는 사이에 팀 파워스의 [아누비스의 문(The Anubis Gates)]은 다 읽었다. 웅진 팬덤스토리 힘내시라. 아직 이 시리즈를 통해 경천동지의 순간을 만나지는 못했지만 어차피 그런 경험은 정말 드물게 찾아오는 법이고, 하여간 다소간의 아쉬움이 있을 수 있더라도 팬덤스토리의 출간 서적 질은 상당히 만족스럽다. 마구 두근두근하며 기다리지는 않지만(그런데 요즘 그렇게 기다리는 책이 있기나 한가?) 나오는 족족 반갑게 맞이하게 된다.

　근데 잘 팔리고 있나 몰라. 좋은 장르문학 시리즈가 나오면 이 걱정을 피할 수 없다.


　03. 어쩌다 그랬는지는 모르겠지만, 책장에 꽂힌 마모루 나가노의 [파이브 스타 스토리(ファイブスター物語)]에 눈길이 가서 다시 보고 있다. 블로그의 옛 글을 찾아보니 2004년 여름에 11권을 샀다는 기록이 있는데, 아마 그 무렵 후로 다시 본 적은 없는 것 같으니 약 3년여 만에 다시 보는 셈이다. 고등학생 때 처음 보면서 '대체 무슨 소리야'하며 꾸역꾸역 읽다가 이해가 안 돼서 잠시 집어치운 적도 있었건만, 이제는 3년 만에 다시 보아도 '아, 이런 게 있었지'하면서 재미나게 볼 수 있게 됐다. 혹시 그 사이에 내 취향이 떠나버리지 않았을까 걱정도 했는데, 여전히 즐길 수 있어 기뻤다. '한 권만 더 보고 잘까'가 가능했다는 얘기다.

　단순하게 말하자면 무지무지하게 센 기사랑 무지무지하게 예쁜 인공생명체 파티마에 무지무지하게 크고 멋있는 모터헤드가 나와서 허구한 날 치고 박고 싸운다는 속 보이는 내용이라고 할 수도 있겠고, 아무리 수천 년의 시공을 다루면서 인류의 운명을 지켜본다느니 어쩐다느니 해도 그게 압도적인 상상이나 성찰로 여겨지진 않긴 하다. 그러나 뻥을 쳐도 워낙에 크고 방대하고 막무가내로 치면서 세부사항까지 진심으로 믿고 있는 듯이 이야기를 하고 있는지라 오히려 속 들여다보인다고 쓴웃음 지을 여지가 없이 그냥 따라가며 즐기게 된다. 완결될 가능성이 희박한 대표적인 만화인데, 다시 보며 생각하니 솔직히 팬들이 '완결'을 기다리고 있을 것 같지도 않다. 계속 그리다가 작가가 죽든가(대를 잇지는 마시고), 아니면 좀 더 그리다가 "지쳤어요. 그만 둘래요."하고 미완으로 남겨버리든가 하는 편이 가장 어울리는 결말이라고 생각한다. 핵심은 하여간 좀 더 그린다는 것. 11권 이후의 이야기를 보고 싶은 마음은 어쩔 수 없잖아.

　그러나저러나 3년 만에 다시 봐도 콜러스 왕가와 파티마 클로소, 그리고 모터헤드 쥬논 쪽에는 별 애정이 안 간다. 전체 이야기의 톤에 비해 너무나도 성실하고 차분하고 섬세한 무리들이라 그런 것 같다. 솔직히 말해서 쥬논이 등장인물들의 말처럼 그렇게 멋진 모터헤드 같지도 않고. 대놓고 과장해서 말하자면 그 태양계 자체가 별로 재미없는 태양계(…) 같아.


　04. [파이브 스타 스토리] 같은 방대한 우주적 뻥에 관해서 이야기하다 보니 최근 출간된 댄 시먼즈의 [일리움(Ilium)]이 떠오른다. 그거 사야하나 말아야하나 갈피를 못 잡겠다. 어처구니없는 크기와 무게의 실물을 보고는 어안이 벙벙해졌는데 이런저런 설명을 읽어봐도 당최 뭔 얘기인지. 이를테면 출판사 제공 책 소개글은 이렇다.


　끙. [파이브 스타 스토리]처럼 '적응 기간'이 필요한 초대형 서사를 늘어놓는 게 아닌가 싶은데, 정가는 2만 8천원인데다 무슨 공대 전공서적처럼 묵직한 942쪽 짜리 양장본을 붙잡고 여기저기 앞뒤를 오가며 들여다 볼 왕성한 독서 에너지가 내게 남아 있으려나. 하여간 우리나라 장르 문학 시장에서 이런 규모의 책이 한 권짜리로 나온 것도, 속편 [올림포스(Olympos)]의 출간을 준비 중인 것도 참으로 칭찬하고 환영해야 마땅할 일이건만 규모가 너무 압도적이다 보니 읽어보기도 전에 이런 반응이다. 그런데 다른 사람들도 모두 그런 건가? 이토록 '눈에 띄는' 스페이스 오페라가 출간됐는데 이런저런 블로그들에서 출간 소식조차 보길 힘들다.


　05. 김영사에서 김용의 [의천도룡기(倚天屠龍記)]를 드디어 출간해 냈는데, 새삼 나는 아직 [신조협려(神雕俠侶)]도 사지 못했다는 사실이 신경 쓰인다. 세월이 흘러흘러 8권 박스세트가 30% 할인에 쿠폰 할인까지 붙여 41840원에 팔리고 있건만. 하여간 박스세트로 묶인 책들은 구입을 결정하기가 힘겹다. 아마 수납공간, 그리고 하나의 작품을 위해 지출하는 금액이 크다는 것에 대한 심리적 부담 때문이겠지. 말 그대로 심리적인 부담일 뿐인데 참 극복하기 어렵구나 싶다.

　하여간 서점에서 [의천도룡기] 1권 앞부분에 있는 번역자의 말을 보았는데 번역자는 [천룡팔부(天龍八部)]와 [소오강호(笑傲江湖)]도 내고 싶어 하는 눈치기에 또 괜히 기대하게 되었다. 김영사가 끈기 있는 출판사이긴 하지만 사조 3부곡은 기왕에 다 계약을 했으니 끝까지 낸 거고, 생각만큼 김용 작품이 호응을 못 얻는 듯한 현 상황에서 또 긴 작품이 둘씩이나 나온다는 건 무리일 거라고 생각은 하지만. 어차피 나와도 또 구입을 망설이며 몇 년을 보낼 거면서 기대는 뭐하러 하는지.


　06. 그러나 내게 사기 힘든 책의 최고봉은 이노우에 타케히코의 [슬램덩크(スラムダンク)]. 애니메이션 판은 SBS에서 방영할 때 열심히 봤지만 하여간 나는 이 유명한 만화를 아직도 보지 못했는데, 권 당 3천원이어도 수납공간이 걱정돼서 망설일 판에 새 판본이 나올 때마다 가격이 팍팍 뛰면서 무겁고 묵직해지니 앞으로도 이 만화 볼 날은 요원할 것 같다. 간절히 보고 싶은 건 아니지만(사실 [슬램덩크]냐 [신조협려]냐 하면 [신조협려]가 더 보고 싶지, 아무래도…) 이노우에 타케히코의 그림을 좀 보고 싶기는 한데. 그러고 보니 [배가본드(バガボンド)]도 가끔 궁금할 때가 있었지.


　07. 지난한 책 보내기 작업을 어제 끝마쳤는데, 문득 관련글들을 살펴보다가 askalai 님과 파인로 님의 덧글에 답을 하지 않았다는 사실을 알게 되었다. 내 블로그에서 덧글은 잘 달면서 비밀글이랄지 메일이랄지 문자랄지 기타 등등 1:1로 소통해야 할 필요가 있을 때는 왜 이렇게 미적미적 하며 답을 미루다가 결국 잊어버려서 상대방에게 결례를 범하고 마는 걸까. 그냥 게으름은 아닌 것 같고, 다소간의 대인기피증 같은 게 있지 않나 싶다.


　08. 이번 10월에 어제까지 본 스물두 편의 영화 중에서 '올해의 영화'급 영화, 그러니까 그냥 충분히 만족스러운 정도가 아니라 사고를 쾅쾅 때리는 영화가 세 편이었다. 그럼 이번 달의 영화 감상은 대박인가? 그렇진 않다. [FILM 2.0]의 프랑스 비평가 대담 기사에서 영화 잡지 [패닉]의 편집장 장 밥티스트 토레가 "만약 특정 시대에 영화의 질이 얼마나 좋았는가를 판단하려면 최고의 질을 지닌 영화를 볼게 아니라 가장 나쁜 영화를 보면 알 수 있다. 하위의 영화들이 그리 나쁘지 않다면 우리는 양질의 영화가 나오는 시대를 살고 있는 것이다."라는 말을 했는데 그건 한 개인의 감상 체험이라는 사적인 범위 내에서도 맞는 말 같다. 아쉽게도 이번 달 내 감상작 선정 능력은 다른 달에 비해서 좀 떨어지는 편이었다. 대단한 영화들을 여럿 만난 달이기도 하지만 시원찮은 영화들의 비중도 꽤 컸던 거다. 대단한 영화들을 만났다는 기쁨이 모든 아쉬움을 상쇄해주면 좋겠지만 대재벌 수가 늘었다고 해서 빈민층 수가 늘어난 게 괜찮지는 않은 법. 그러고 보니 이번 달 나의 영화 체험은 신자유주의 사회의 양극화 현상에 대한 반영인 것일까?

　농담으로 하는 소리다. 그래도 시원찮은 영화들은 좀 더 잘 피해야겠다. 어느 쪽이든 내가 시간을 들여 체험한 것이니 영향을 아니 미칠 수 없다.


　09. 오늘 아침에 느낀 코드1 DVD 감상의 폐해. 최근 배용균 감독의 [달마가 동쪽으로 간 까닭은?(1989)]이 미국 New Yorker/Milestone을 통해 출시되었다. 오오오으으음, 하면서 DVD 리뷰를 읽어보았는데, 그 중에서도 가장 먼저 확인한 건 이 DVD에 영어 자막이 있는가 하는 거였다. 그렇게 하고 10여분 동안 내가 무슨 짓을 한 건지 모르고 있었다.


　10. 9번으로 끝내기는 좀 아쉬워서 무슨 소리를 더 해야 할까 생각해 보다가 이게 떠올랐다. 한국영상자료원의 [소름(2001)] 상영회. "영화평론가 이동진과 함께 하는 다시 보기" 프로그램의 일환으로 기획된 행사다. 내가 아주 좋아하는 영화는 아니지만 적어도 그 화법은 정말 멋진, 제대로 공포스러운 영화인데, DVD가 좀 실망스럽게 나온 데다 이제는 절판되었는지라 볼 기회가 적다. 상당히 오랫동안 기억에 담아둘 만한 작품이니 만큼 못 보신 분들께 좋은 기회가 되기를. 그리고 부디 DVD 좀 좋게 다시 나오기를. [여고괴담 두 번째 이야기-메멘토 모리(1999)] 같은 컬트 영화가 되지는 못했지만 그래도 그 정도 대접은 받아 마땅한 영화인데. 사실 절판된 DVD도 구성이 나쁜 건 아닌데 화질이 참. 게다가 정성일 평론가와 윤종찬 감독이 함께 한 음성해설도 있는데 그건 또 음질이 참.


　11. 괜히 [방축(放ㆍ逐, 2006)] 스틸 사진 하나로 마무리. 아, 다시 보고 싶다. 왜 DVD 안 나오지? 한국판 DVD 나올 줄 알고 기다렸는데, 결국 홍콩판 DVD를 사란 말이냐.